テネリフェは、グラン・カナリアほど賑やかではなく、どこか素朴な空気が漂っていた。
ホテルは海辺の一角にあり、静けさがちょうどよかった。街のような喧騒もなく、隣のホテルの宿泊客が、ときおり行き交うくらいだった。
まずは、ツアーでテイデ峰へ向かった。
雲海と夕日を見るためだった。
雲海の上、テイデ峰
いま振り返ると、むしろテイデ峰のふもとの道路が、記憶にほんのりと残っている。
あたり一面、太古の溶岩が広がり、車も人も、広い大地のなかでは小さく見えた。
交通量が途切れたひとときを見計らって、立ち止まって写真を撮る人の姿もあった。
大地の移ろい
その後、クジラウォッチングの船に乗った。実際に見えたのは、イルカだった。
沖へ出ると、来た方向を振り返った。テネリフェの輪郭が海と空のあいだに溶け込み、テイデ峰がかすかな影を雲のあいだからのぞかせていた。
半分は火山、半分は海
イルカの群れが水面から跳び上がり、船の先で軽やかに泳ぎ回った。現れては、また消えていく。
映画のワンシーンのようでいて、映画よりもすこし静かだった。
思いがけない出会い
帰国前に、家族でパラグライダーに挑んだ。
最初はほんの少し緊張していたが、しだいに体がほぐれていった。風が体を持ち上げ、地面が遠ざかっていく。
空には、いくつものパラグライダーが静かに浮かんでいた。海岸線が足もとにゆっくりと広がり、さまざまなホテルが点々と並び、陽光は明るく、海の色は深かった。
地面がだんだん遠のいていくにつれ、さっきまで歩いていた場所も、ゆっくりと景色に変わっていった。ふと、外側から自分自身をちらりと眺めたような気がした。
地平線の弧
けれど、もっとも心に残っているのは、慌ただしい一日が終わったあとのひとこまだった。
夕暮れ時、ベランダに腰を下ろして休んでいると、ふと顔を上げた——
夕日が沈み、あたりはしずかになっていった。
ヤシの木が、夕暮れの岸辺に静かに揺れていた。
まばらに歩く人たちが、立ち止まっては、また歩き出す。
一艘の小船が、音もなく海面を過ぎていった。
夕暮れのなかで
谷間にはもう灯りが散らばり
暮色がゆっくりと深まっていく
あなたと私、微笑みながら唇は濡れ
歳月は、結局なにも残さないのだと